Pegar la vuelta •

¿Qué oficio tienes y de dónde vienes?

¿Cuál es tu tierra y de qué pueblo eres?

Jonás 1:8

Vuelve el verano
el insomnio por las noches
los cuarenta grados a la sombra
los mosquitos zumbándome en la oreja.

De las cosas que no vuelven
recuerdo tus ojos de agua
que fueron oasis para mi sed
en un año de vagar sin rumbo.

Vuelve navidad, las fiestas
los que se incendian queriendo encender el cielo
las felicidades y próspero año nuevo
el aburrimiento después de las doce.

De las cosas que no vuelven
recuerdo tus manos
que con suaves hondonadas
le tallaron a mi cuerpo formas nuevas.

Vuelven las vacaciones
los helados derretidos sobre el piso
los chicos jugando en la vereda
las piletas pobladas de bikinis.

De las cosas que no vuelven
conservo tus palabras
que dichas en la noche y entre llantos
tuvieron el poder de las grandes revelaciones.

Vuelven el mar, la arena
las sombrillas amparándonos del cáncer
la ciudad feliz quen nos deglute
por tres meses y luego nos devuelve
a las orillas, como millones de jonás
de vuelta a las andadas
entre subtes, teléfonos, horarios y premetros.

De las cosas que no vuelven
me veo a mí pegar la vuelta
tratando de recordar quién era yo
antes de todo esto
recordando pero sin saber
porque ahora te llevo conmigo.

Seis de Diciembre de Dos Mil Diez